MARTILAR

Az önce yanımdan geçen martı kanadındaki damlacığı vapurun soğuk camına bırakıyor
Damla bir mercek gibi senden gelen sevgi mesajını cama yansıtıyor Üsküdar'ın ters dönen siluetinde.
Kimse anlamadığı,
Bir tek benim okuyabildiğim.

Daha sonra makine dairesini sarsması ve rüzgârın da etkisiyle senden gelen bir önceki mesaj damlacığına birleşiyor bir yenisi,
Cümleler dizelere dönüşüyor.
Ne güzel şeyler yolluyorsun, ne kadar zarif, bir o kadar da sıcak

Yer çekimine yenik düşen iri damla süzülüyor yavaşça, arzın çekim merkezine doğru.

Bu sabah kahvaltım yine bir simit ve bir bardak sıcak, şekersiz çay.
Dilimde kalan lezzeti, kötü bir kesmeşekerle bozmak hiç istemedim “yaklaşık 25 senedir”.
Çayın damağımda bıraktığı burukluk, taze simidin kokusu senli anlara göndermeler yapıyor.

Vapur sanki bir bilinmeze gidiyor, her günkü bildiğim rotası üzerinde,
Martılar hala damlacıklar bırakıyor cama, önceki dizeler süzülürken yenileri oluşuyor,
İstanbul'un bir başka siluetinde.

Yuvarlak masanın öbür yanında oturan kır saçlı Bey, cebinden küçük, kırışık, katlanmış kâğıtlar çıkartıyor, sıralıyor düzelterek.
Küçük anlamlı notlar besbelli kendince,
Yemek 15.YTL
Dolmuş 3.YTL

Daha yeni almış 250 kontör besbelli, üzeri kazınmamış,
Kâğıdın boş yerini yırtarak ayırıyor, kendince önemli notlardan.

Aslında fark etmiyor, onu izleyip küçük sarı kartonlarıma not aldığımdan habersiz

Anılarımda öyle bir an işte İstanbul'un kır saçlı, orta halli, Tonton Beyi
O da benim gibi bir çay bir simit istedi, kahvaltı zevkimiz tutuyor demek.

Hava dışarıda griye çalıyor Haydarpaşa iskelesine uğradığında.
Kim bilir ne anılar birikti çıkış merdivenlerinde, anıtsal Garın
Kaç el dokundu yapıldığından beri gişedeki pirinç korkuluğa bilet kuyruğunda beklerken.
Önünde oturup da kaç kişi sindire sindire çay ve simitle kahvaltı yaptı ben ve Tonton Bey gibi


Ve nihayet Kadıköy'e yanaşırken vapur, eski İstanbul'un siluetinde,
Bu sabah senden gelen son dizeler süzülüyor camdan,
Bir tek benim okuyabildiğim.

14.03.2007
Kadıköy